Il était une fois un berger qui avait perdu un agneau. Parti à sa recherche, il pénétra dans une anfractuosité de rocher, où il découvrit, dans l’ombre, un tombeau ancien contenant un gisant qui portait à un doigt une bague. Comme nul ne le voyait, le berger déroba le bijou. Retrouva-t-il sa bête, nous ne le saurons jamais. Plus tard, au cours d’une réunion, alors qu’il jouait négligemment avec son nouvel anneau, surprise, quand le chaton passait sous son annulaire, il devenait invisible. Il comprit les avantages de la situation, pénétra chez les voisins, les cambriola, s’enrichit, visita le palais du roi, assassina le souverain, prit sa place et la reine, jamais repérable pour répondre de ses exactions, impuni. Nul ne pouvait deviner qui avait volé, violé, tué. Invisible, il voyait sans être vu. La visibilité oblige à répondre personnellement de ses actes : première assurance de sécurité publique ? Fondement du droit ?
Sécurité
Pourquoi fait-on un geste de la main pour dire bonjour à quelqu’un ? Pour lui montrer que l’on ne tient aucune arme. Pourquoi, aussi bien, lui serre-t-on la main ? Pour faire la preuve concrète que nous sommes tous deux désarmés. Ces gestes simples du corps assurent la paix entre nous. Inversement, cambrioleurs et criminels agissent le plus souvent de nuit, gantés, masqués, cagoulés. Voyant sans être vus, ils ne laissent pas de traces corporelles qui pourraient les faire reconnaître. Plus légèrement, dans les temps de carnaval, les loups permettent de se livrer, incognito, à des actes en temps ordinaires peu permis. Le masque de théâtre, modelé pour représenter des visages de personnages formatés : le vieux, l’avare, le soldat… nos anciens l’appelaient persona.Lisses, loups et voiles sont des personae qui protégent l’anonymat de la personne. La personne a trait au visage.
Identité
Qu’est-ce que l’identité ? A quoi reconnaît-on une personne ? Au visage : ce mot signifie qu’elle voit ET qu’elle est vue. Qu’elle change d’habits, de fortune, d’attitude, d’âge, de fonction ou de nom, elle change peu de visage, sauf chirurgie esthétique excessive. Il la rend reconnaissable ; quiconque, ainsi, peut la repérer. «A visage découvert», cette expression veut dire : loyalement, sans mentir ni se cacher.
Ainsi, au moins en droit français, une carte de crédit ne garantit point l’identité ; valent, au contraire, la carte d’identité, le permis de conduite ou le passeport… parce que les trois portent une reproduction du visage de ladite personne, non les cartes bancaires.
De même, en démocratie, chacun vote à bulletin secret, qu’il décide et choisit sous le voile de l’isoloir, mais, au préalable, un jury ad hoc a vérifié son identité, en comparant sa carte d’électeur et sa présence à visage découvert. Le visage seul témoigne de l’identité, parce qu’il est son équivalent concret, par corps ; mieux encore, il est la publication, la publicité, l’exposé public de l’identité de la personne.
Pourquoi, dans la plupart des cultures du monde, et quels qu’y soient les usages vestimentaires, le visage et les mains bénéficient, le plus souvent seuls, de la nudité ? Parce qu’ils garantissent la sécurité publique et l’identité des personnes privées en public. Dans certains pays d’Asie, un étranger passe pour un fantôme : il n’a pas existence publique. En tant qu’il est vu et visible par tous, le visage assure le passage de l’individuel au collectif.
Pourquoi la burqa intéresse-t-elle ? Pour deux raisons, usuellement évoquées :
- pour les immigrants, l’adaptation, sinon l’obéissance, aux lois du pays hôte. Etant moi-même un travailleur émigré, il ne me viendrait jamais à l’esprit de désobéir ou ne pas vouloir m’adapter aux lois du pays qui m’emploie ;
- pour les femmes, la violence qui leur est faite, et le déni de l’égalité, si rare, quoiqu’humaine, entre les sexes.
Aussi importantes que soient ces raisons - capitales toutes deux -, compte tout autant cette découverte, si j’ose dire, de la fonction décisive du visage dans la construction du collectif comme tel, d’abord, du droit public ensuite.
Personne privée, personne publique, droit
Qui suis-je, en effet, pour les autres ? Je vis devant eux, face à eux. Quelle personne suis-je, donc, en public ? Celle que tout le monde doit pouvoir reconnaître. Or, on ne la reconnaît qu’en face. Que veut dire : vivre ensemble ? Mieux encore, qu’est-ce que le collectif ? Un ensemble de face-à-face. Qui refuse cette reconnaissance corporelle d’identité se place hors le collectif. Ainsi, à partir du visage, on peut décrire le passage du privé au public et du collectif au droit.
Ceux que l’on peut reconnaître par corps, donc par le visage, passent du statut de personnes privées - elles voient - à celui de personnes publiques - elles sont vues - pour accéder, par là, au statut de sujets de droit, reconnus. Inversement, sans cette reconnaissance réciproque par corps, il n’y a collectif ni contrat social ni droit. Obliger une personne à recouvrir son visage revient à la réduire à une personne privée, à lui retirer toute existence publique et le statut de sujet de droit. En faire un fantôme, sans responsabilité ni sécurité. Le visage est le fondement de la société civile.
En réclamant notre mort, ceux qui se prétendent les meilleurs amis de Dieu l’insultent. Ils insultent Dieu. Leur Dieu.